EXTRACTO DE “RADICALES LIBRES” Carmen Peralta
Editorial Dificil.

YEMANYA Y CHANGO

Si logras perderte el respeto a ti mismo y
pasar por la vida sin sonreir a las incitaciones
de los dngeles, es muy probable que

puedas elegir tu muerte aunque no el
momento de tu muerte.

CAMILO JOSE CELA

Me latia el corazon de forma andmala, mds rdpido y profundamente que de costumbre.
Ya por entonces fumaba mucho, pero sabia que el motor de mi vida no se habia
acelerado por la nicotina, sino por la emocion.

Estaba estudiando segundo de Ciencias Fisicas; tenfa dieciocho afios y los ojos pardos,
me habia acostado con tres chicos y era una cotilla vital irredenta, una pequefia promesa
de la fisica cudntica —no porque me interesaran especialmente las respuestas de la
materia a su propia compresion, sino porque, para una osada mujercita de mi tiempo y
de mis caracteristicas, la fisica cudntica era territorio apenas explorado, eminentemente
masculino y muy atractivo—. Planifiqué mi vida con un nivel de frivolidad bastante
aceptable: seria independiente, libre, con capacidad de opinar y decidir por propia
iniciativa; lejos, muy lejos, del estereotipo algodonoso de nifia provinciana, con aspecto
de perpetuo aturdimiento, en el que el destino pretendia encasillarme y muy cerca de la
ilusion de mi madre —que si habia sido una nifia provinciana, una mujer provinciana
ahora sumisa y apagada, pero siempre pensante y doliente—, a la que satisfizo haber
tenido una hija porque yo, silenciosa y constantemente, le interrogaba sobre la tristeza
de su mirada y, constantemente, ella me lanzaba el mensaje: nunca asi, nunca. Trabaja,
estudia, respétate y olvidales a ellos lo mds rapidamente posible. Nunca asi, nunca asi.

A mi me gustaban sus 0jos tristes, que poco tenian que ver con sus circunstancias, mas
bien debian ser herencia genética, porque también tristes eran los mios.

Siempre habia asumido que asi no y habia optado por lo mas dificil, por la selva virgen
—con toda la carne en el asador, con toda la fuerza vital de una nifia discola y feliz—,
sin darme cuenta de que no estaba en absoluto preparada y de que aquella incursion iba
a acarrearme tanta pena que, al final, mi mirada, magnificamente entristecida, acabaria
por tener justificacion, por significar lo mismo que la de mi madre con una trayectoria
vital radicalmente distinta.

Llevaba vaqueros, mocasines y me temblaba la mano cuando intentaba pinzar la
credencial, que me permitia asistir de pleno derecho a aquel mi primer congreso, en el
cuello de mi polo de verano. Habia estudiado mucho, habia movido, simultineamente,
todos mis hilos e influencias, mis relaciones sociales. No me gustaba, pero sabia muy
bien que asi tenia que ser: mi familia, sus amigos, mis profesores. Apenas nada mads...
ni menos, puesto que resultaron un entramado de relaciones necesarias y suficientes
para conseguir mis objetivos. El nivel del congreso seria elevado.

—Ningun estudiante de segundo, no vas a entender nada.



No importaba, estaba convencida de que algo aprenderia, aunque solo fuera del modo
de saludar de los ponentes. Me acurrucaria en un rincon escuchando sin participar,
sofiando que parecia mayor —cosa bastante improbable con aquella cara de susto y
aquella trenza trigueiia.

—Casi no se notard mi presencia, lo prometo, pero, jpor favor!, quiero ir.

Pues bien, lo consegui, alli estaba —bastante apabullada, por cierto.

La primera vez que lo vi, lo asocié inconscientemente con una aceituna. Era un hombre
verde, no tenia ningun rasgo singular; no era alto ni bajo, no era grueso ni delgado, no
era blanco ni negro, edad imposible de calcular. Era... eso, una aceituna, un hombre
verde que participaba tan poco como yo, agazapado en un rincon proximo al mio. No
era mds que una curiosa aceituna hasta aquella mafana, proxima la hora del
esparcimiento del café-cigarrillo, en el que durante algunos minutos abandonamos
aquella horrible disertacion sobre las posibilidades de utilizacion del rayo ldser, de la
que yo habia desconectado apenas comenzd. Senti un punto de calor salvaje en la nuca y
le miré: ojos negros, palidez cetrina, pelo muy brillante, muy corto; y algo difuminados
esos rasgos que siempre delatan ascendencia negra, la presencia del blues en la sangre.
Detras de mi percibia una mirada que, obviamente, no pertenecia a una aceituna, sino a
un hombre prieto, con un enorme bolsén siempre colgado del hombro derecho. Me
ruboricé y volvi la vista fingiendo una atencion tan falsa como ridicula al asunto ese del
laser.

Habia detectado una poderosa y extrafia magia en aquella situacion tan humana, tan
frivola, tan inconfesable, por la que estaba pasando, porque no puede confesarse la falta
de seriedad que supone asistir a un congreso cientifico de gran envergadura y dedicarse
a apreciar alguna mirada ciertamente lujuriosa que se posa sobre la nuca. Lo que
pretendia es que en mi curriculum, aun bastante escudlido, figurara para siempre que la
jovencisima cientifica habia cambiado, aquel verano, la holganza de piscinas, siestas,
playas y noches de copas, por su asistencia a un aburrido, pero imprescindible,
congreso. Pero en mi alma, mal que me pesara, figuraria que aquel verano me intereso
muchisimo mads la potencia dulce de una mirada negra y brillante que los avances sobre
la cuantificacion de la energia luminosa.

Aquellas noches me acostaba inquieta, mal dormia agotada por la curiosidad, sofiaba
con su silueta, me duchaba, peinaba y vestia por aquellos ojos. Llegaba prontisimo a las
sesiones y, cuando subia las escaleras rumbo a mi rincén en la imponente Aula Magna,
mi corazon palpitaba acelerado y no podia soportar la idea de que su respiracion
desapareciera alguna vez de mi nuca. No era preciso ni mirar atrds; notaba
perfectamente su presencia, su llegada cuando algun dia era menos puntual que yo. La
idea de su ausencia total, y para siempre, me enloquecia. Tenia que saber cosas de €I,
espiarle, conocer el origen de aquellos ojos de fuego.

Una mafiana, en la cafeterfa, me saludé un amigo de mi padre y aproveché la coyuntura
para acercarme, imprudentemente, al peligro de aquella figura oscura y larga que
sostenia una taza de café, sin apenas musitar una palabra, en otro cercano corrillo de
proceres. Refugiada en la situacion de forzosa proximidad, le observe sin recato: su
placa identificativa (René Macia, Instituto Oceanografico Nacional de Cuba), su
silencio, sus miradas de soslayo, tan fugaces como dafiinas, y su media sonrisa
giocondiana. Mientras, yo, en un alarde de estupidez bastante apropiado para el
momento de ansiedad por el que pasaba mi espiritu, hablaba demasiado, demasiado alto,
y facilitaba a mi interlocutor datos sobre mi persona absolutamente innecesarios, pues
se trataba de un amigo de mi familia desde siempre, alguien que, como suele decirse,
me habia visto nacer y, naturalmente, conocia mi nombre, mi edad, mi brillantez



académica, la universidad en la que estudiaba, donde vivia y cémo pasaba las
vacaciones.

El segufa con su mutismo observador y un poco sarcdstico; yo, transparente e inexperta,
mostraba mi enfado frunciendo el cefio al pasar a su lado, fingiendo indiferencia,
pretendiendo ignorar una presencia que se estaba convirtiendo en imprescindible para
mi. Otro dia, cierta corriente eléctrica recorrié mi médula espinal paralizindome durante
unos segundos por completo. Cuando giré la cabeza, €I, con una amabilidad increible,
mostraba mi cédula identificativa:

—Alicia. Alicia, jverdad? Se te habia caido.

—Si, gracias —con mi gesto mds afable.

Después, todo fueron progresos: Buenos dias. Hace calor. Me sentaré junto a ti, jestd
libre? No te importa, supongo. ;Tomamos café? Poco a poco el acercamiento fue
inevitable. Otro dia, durante el descanso de media mafana, se lo propuse:

—Hoy hay un concierto de cuerda en la plaza de la Universidad. ;Quieres venir? Creo
que te gustaria.

René lo agradecid y, por fin, se mostré un poco mds explicito conmigo: no conocia
apenas a nadie, estaba becado por la Universidad de Santiago y habia venido al
CONgreso «para respirar un poco», pero no se quejaba.

—Tengo la suerte de poder viajar mucho y lo hago. Viajo todo lo que puedo, y es que
estdn las cosas tan mal por alld.

Cuando acabd el concierto, nos acercamos a la playa: la noche era fresca, la luna
imprimia al ambiente una luminosidad acerada; mi vestido negro al viento; su
invisibilidad, silencio y emocion. Estuvimos mucho tiempo sin hablar, sin apenas
mirarnos, rozdndonos levemente, sin atrevernos a romper el instante. Casi de
madrugada, casi sin tocarnos, tomamos nuestros respectivos caminos hacia el suefio
sabiéndonos, ya irremediablemente, iniciados en una religion nueva y terrible que, como
bien intuimos aquella noche, iba a cambiar nuestras vidas para siempre.

El deseo entre los dos era tan denso que se podia palpar entre ponencia y ponencia,
entre intervencion e intervencion, entre café y café. Yo sentia calor, mucho calor, un
extrafio calor, cada noche en que mi piel blanca y solitaria se encontraba entre las
sdbanas de la pequefia cama de la residencia afiorando otra piel de otro color. Tenia,
permanentemente, ganas de llorar, y no podia soportar percibir alterada su respiracion
sobre mi nuca cada vez que cruzaba mis piernas desnudas o balanceaba la melena
triguefia. Yo no hacia mds que enviarle sefiales de socorro; €l solo respiraba
entrecortadamente o esquivaba, con descaro, mi mirada. Los dias pasaban, las sefales
iban, como los segundos, descontdndose. El congreso estaba a punto de terminar y el
cristal de nuestro deseo no se haria afiicos en la explosion magnifica de conseguirnos,
sino que envejeceria en un rincon del Aula Magna de aquella universidad de verano; y
nos alejarfamos de €l, y nos olvidariamos, y lamentariamos por siempre no haberlo
destrozado juntos. Otra mafiana, otra descarga —las yemas de sus dedos en mi cuello—
para forzar la proximidad de su boca a mi oido y hacerme un comentario absurdo sobre
la disertacion que estdbamos escuchando; mejor dicho, oyendo, ya que nuestra
concentracion estaba afios luz por debajo del nivel del sesudo profesor de la universidad
de Paris que no sé qué decia sobre la aberracion de cierta férmula aceptada por la
escuela europea mayoritaria.

Le miré, preguntando sin hablar si sabia lo que estaba haciendo; le mostré, en silencio,
mi ansiedad de flor abierta, mi olor de hembra abierta y le supliqué clemencia. René me
sonrid con ternura y me regald un folio completamente atiborrado con mi nombre:
Alicia de arriba abajo, de un lado a otro, Alicia verde, Alicia decorada, Alicia roja y
negra, Alicia abstracta, Alicia... Alicia. Consideré que no seria una falta de respeto



intentar hacer una pequefa fisura en el cristal acariciando, casi imperceptiblemente y
durante un fugaz segundo, la suavidad del vello de su brazo. No fue un mandato, ni
siquiera una afirmacion, s6lo una simple pregunta, pues ya habia tomado la decision de
salir de alli, de irme fuera cual fuera su respuesta, con €l o sin él, pero irme, huir de
aquel calor insoportable, de aquel agobio de suspiros.

—(Nos vamos?

No respondid; sus ojos, turmalinas negras, brillaron golosos. Bajé la vista, poniéndome
en pie y recogiendo mis cuadernos, mientras €l se levantaba y cargaba su bolsén sobre
el hombro derecho, tan velozmente que me tuvo que esperar en medio del pasillo: al
amor se va en volandas. Pese a que ni sus zapatillas deportivas ni mis zuecos hicieron el
mds minimo ruido sobre la moqueta que recubria las escaleras de acceso a la calle,
estaba segura de que habia dado un paso atrds en mi carrera, de que mi escandalizable
profesor —desconcertado alld abajo, en la presidencia, en ese sitio desde el que se ve
todo— no me lo perdonarfa nunca. No me importd en absoluto; ese paso, en mi vida,
era hacia delante. Usaba mi libertad y deseaba hacerlo. Asi, sonriendo feliz y excitada,
una luminosa mafiana de julio comprendi que es muy dificil caminar al mismo tiempo
por senderos paralelos en busca del éxito; que no siempre puede ir parejo lo personal y
lo profesional. En definitiva, que la precariedad de aquel equilibrio iba a acompafiarme
siempre.

Sin saber apenas nada de €l, y sin que €l apenas preguntara nada sobre mi, durante los
cuatro dias que quedaban de congreso conocimos nuestras pieles palmo a palmo, el
ritmo acompasado de nuestras respiraciones cuando decidiamos descansar, dormir un
poco o salir a la calle para comprar leche, un poco de pan, tabaco y la prensa, que nunca
teniamos tiempo de leer. El vivia en un apartamento bastante impersonal, apenas algin
detalle suyo: una camisa colgada del picaporte de una puerta, una noticia recortada y
clavada con una chincheta en la pared, un grupo de libros descolocados, un cepillo de
dientes metido en un vaso de cristal sobre la balda del cuarto de bafo. Por lo demas,
s6lo un apartamento alquilado con muebles baratos; pero olia a él y yo me excitaba con
s6lo oler aquel ambiente claustrofobico y tropical. Sus labios eran mi vida, su cuerpo
negroide y perfecto me causaba siempre, simultineamente, asombro y deseo. A €l le
gustaba observar, con todo detenimiento, la parte mds escondida de mi piel, delimitar
con exactitud los tres minusculos tridngulos con los que el sol habia marcado mi
intimidad mads blanca, acariciar mi pubis porque nunca habia visto ninguno tan claro
(soy pelirroja). Pasaba sus dedos por mis muslos, lentamente, para comprobar,
divertidos los dos, el contraste de colores de nuestras pieles; después mordia con
fruicidn, utilizaba todo su cuerpo, todo mi cuerpo y nuestros cinco sentidos. Me
desgarraba entera y yo no creia poder vivir de otro modo que no fuera unida para
siempre a aquel cuerpo que sentia mio, tan mio como mi oreja o los dedos de mis pies.
No nos despedimos ni nos dimos referencia alguna. Estaba tan locamente enamorada
que pensaba que nuestra propia energia nos iba a permitir seguir juntos para siempre y,
en cierto modo, asi fue. Regresé a casa, extrafia, como adormecida, como si hubiese
envejecido cien afios en aquel congreso. Los primeros dias sin €l fueron una pesadilla:
todo me molestaba, no hablaba con nadie, estaba hurafia y antipatica. Esperaba;
imaginaba todo lo que iba a amarle; asimilaba todo lo que €l me habia ensefiado. Estaba
completamente trastornada y convencida de que al menos su olor permaneceria
conmigo para siempre. Dejoé de interesarme casi todo: aficiones, familia, amigos. Mi
vida se redujo a recordar con ansiedad y a esperar segura de que, de un momento a otro,
apareceria con su bolson a cuestas. No lo hizo.

Un dia de niebla, y con dos grados bajo cero, me di cuenta de que no podia olerle. Su
aroma se habia evaporado en mi recuerdo, le estaba olvidando. Intenté imaginarmelo



aterido en algun rincén del mundo y no pude soportar la idea de su frio oscuro, de
nuestras soledades ya sin olor y sali a buscarle sin sentido, sin precaucion, como se
busca cuando se hace por amor.

La verdad es que no me resultd dificil dar con él. Bastaron dos horas y media de
llamadas a diferentes teléfonos de la organizacion del congreso y de la Universidad de
Santiago de Cuba para enterarme de que René continuaba becado en Europa
(concretamente en estas fechas deberia estar en Copenhague). Sin pensarlo un momento
me fui a buscar el Caribe entre las brumas heladas del Norte. Me sentaba cada dia,
durante toda la mafiana, frente a un enorme barco que alguien me habia indicado, en un
dificultoso inglés, como uno de los laboratorios del Instituto Oceanogréfico; el resto del
tiempo lo empleaba en saunas, siestas, lecturas, infusiones. Queria que no notase las
huellas de la ansiedad, que ya eran evidentes, en mi rostro; que no me encontrase
excesivamente nerviosa; que me viese guapa. Asi transcurrid casi un mes, con
entrecortadas 1lamadas a mi casa donde todo el mundo protestaba —al fin y al cabo, el
dinero que costaban aquellas extempordneas vacaciones era de mi padre—. Nadie
entendia qué demonios pintaba alli con el frio que hacia. Un dia en el que el sol
asomaba timidamente a través de la niebla —jpor fin!—, vi a mi caribe caminando
parsimonioso, la cabeza hundida entre los hombros. Iba poco abrigado, pero tenia un
aspecto saludable, arrastraba el bolson con cierto aire de nostalgia. Corri feliz hasta
situarme frente a €l con los brazos abiertos. René permanecié impasible, las manos en
los bolsillos, la mirada triste. Me quité el sombrero; mi pelo triguefio, que €l habia
acariciado tanto, se extendid en cascada sobre el abrigo negro.

—Soy yo, Alicia.

Sélo obtuve una gélida mirada por toda respuesta. Esto no estaba previsto en el guion de
mi vida. Tuve que pronunciar, llorosa, lividamente, la frase cruel cuando quise que su
gesto cambiase:

— ¢ Te acuerdas de mi?

—Si, como no.

Nada mas, €l no dijo nada mds. No le interesaba saber qué hacia alli, no le interesaba
responder a la llamada de mis brazos, antes amorosos, que ahora sucumbian al peso del
abrigo, del mundo real, de mi recién estrenada desolacion. No hubo preguntas, ni
siquiera se acerco a mi. De lejos, eso si, las manos ya fuera de los bolsillos —esas
manos, sus manos, mis manos—, dijo:

—Alicia, no puedo, no quiero vincularme a ti, jestd claro? No quiero tener ninguna
relacion contigo.

Asi, sin mds, sin razones, sin porqués.

No sé como lo hice —vomitaba mucho, me mareaba con frecuencia, me recetaron unos
ligeros tranquilizantes para combatir el estrés—, pero cuando quise darme cuenta me
encontraba en Madrid con veintitrés afios, habia terminado la carrera con brillantez y me
habia casado con mi catedrdtico favorito, aquél que sabia lo del congreso pero que no
dijo nada jamds. A €l le interesaba una mujer treinta y un afios mds joven y a mi estar al
lado de un hombre vinculado al mar, una eminencia en la materia, un procer en su
especialidad, alguien que viajara mucho con esa impronta. Intenté convencerle, a él y a
todo un equipo de investigacion, de que yo era una buena cientifica cuya opinion debia
ser tenida en cuenta, de que la linea de investigacion cubana era, por sus influencias
chinas y soviéticas y pese a todo, una de las mds avanzadas, una de las que tenfamos
que estudiar en profundidad puesto que habia mucho que aprender de ella. Lo consegui
sin problemas. En apenas dos afios, la linea de investigacion del departamento miraba,
con envidia y nostalgia, los avances cientificos caribefios.



La recepcion que se nos hizo fue fantastica. Los funcionarios del Régimen cuidaron de
que viviéramos entre fastos. Lograron, con cierta facilidad —creo que por la costumbre
que el tiempo y sus necesidades les han impuesto—, dar una concreta imagen de Cuba
que todos sabiamos que no se correspondia con la realidad —procuraban que ninguno
de nosotros saliera al exterior—. Yo tenia algunos afios mds, estaba mds flaca y me
habia convertido en una brillante investigadora a la que, en realidad, le importaba un
bledo la linea de investigacion que ella misma habia abierto por inconfesables razones
que nada tenian de cientificas. Deseaba realizar mi trabajo lo mds pronto posible porque
la estrategia de otear rostros prietos, en todo lugar y en todo momento, no habia dado
resultado. La mirada brillante no estaba por alli, de modo que sin perder el unico hilo
que nos unia, nuestra profesion, y escuchando la voz del instinto, a los cuatro dias de
estar en Cuba comprendi que necesitaba autonomia: de mi marido, del congreso, de los
colegas. Autonomia para buscar el amor. Convenci a Antonio de que estaba muy
cansada y de que, habiendo cumplido ya mi deber con pulcritud, necesitaba cierto
alejamiento de tesis e hipodtesis cientificas, asi que iba a relajarme un poco haciendo
turismo.

Le encontré de nuevo, no podia ser de otro modo. Cuando se busca el amor por todo el
mundo y con todas las ganas, se acaba encontrando. Esta vez sonri con cierta tristeza
en la mirada, me abrazd, me conté que habia leido mi ponencia y que no estaba de
acuerdo con algunas conclusiones y, cuando yo pretendia, con no pocas dificultades,
defender mi postura, me beso en la boca: un beso largo..., largo..., profundo y humedo.
El malecon olia, sonaba y humedecia el ambiente al mismo tiempo que a nosotros.
Nuestra locura se prolongé durante varios dias en los que yo, pese al olor —su olor que
me acompafiaba—, pese al brillo de mi mirada, pese a mis prolongadas ausencias del
hotel, llevé muy bien mi doble juego. René estaba mas envejecido, mds melancdlico,
mads delgado; y yo, también muy delgada, me afligia un poco mds cada instante. ;Qué
me pasaba? ;Ya no le querfa? El me amaba con esa voluptuosidad tinica con que se
concibe el amor en el Caribe; yo me dejaba querer. El sugirié cosas, yo fingf que las
aceptaba. Si, aceptaba sus cosas, iba a continuar aquella historia hasta el final.

De regreso, ya en Madrid, me di cuenta de que €l no poseia nada mio y yo sélo tenia un
nuimero de teléfono, una promesa, un hombre color aceituna en mi corazén y la
intencion de divorciarme de Antonio.

El tiempo transcurrié como casi siempre transcurre cuando ain no se han cumplido
treinta afios, no se han realizado todos los proyectos y se espera un poco mds del suefio
de la carne. Me divorcié; no recuerdo bien por qué. No tuve que ocuparme de nada mds
que de comprobar que las cosas que quedaban en casa eran realmente mis cosas y de
cambiar el numero de teléfono, poniendo los recibos a mi nombre. Ana, mi abogada, era
buena, una excelente profesional, y yo pagaba muy bien. Ya con una calidad de vida
muy aceptable —dinero suficiente, una casa estupenda, un buen trabajo lejos de la
universidad y, gracias a mis hermanos, una actividad social bastante interesante—, una
tarde dorada de otofio, llamé a René y se lo ofreci todo, como lo hubiese hecho tres afios
atrds, como si fuera verdad y €l acepto.

Cuando llegé a Madrid, todo fueron facilidades para él, para nuestro amor, para su
integracion social. Era un hombre guapo, guapisimo, culto, simpatico, y el exotismo que
emanaba de nuestra historia gustaba a la gente a la que —bastante aburrida—
proporcionamos nuevos datos para cotillear, imaginar y entretenerse un poco. Yo me
mostraba irénica y €l fascinado.

Comenté con Ana el asunto. A grandes rasgos era que René deseaba casarse conmigo lo
mads rapidamente posible dado que le caducaba el visado. Yo estaba muy enganchada y
no podia prescindir de su cuerpo. Le amaba, pero ya no incondicionalmente, sino



siempre que €l cumpliera ciertos ritos de esclavitud emocional conmigo. Le queria
poseido, propio, mio para siempre. Pedi a Ana que preparase nuestros papeles para la
boda, pero tambi€n que lo hiciera de tal modo que €l se sintiera atado, que no pudiera
abandonarme nunca. En definitiva, René buscaba la nacionalidad y yo pretendia
comprarle. Aquel salvaje planteamiento no sorprendié en absoluto a Ana, que me
despidid con una sonrisa complice.

—Mira que me lo pones dificil, ;eh? ;No confias en €l? Bueno, ya sabes que eso raya la
ilegalidad. No te preocupes, lo estudiaré de todos modos. Alicia, creo que no le amas:
solo su piel, sélo sus ojos. | Me equivoco?

—Ana, no me preguntes esas cosas. Creo que si que le quiero, pero, como explicarlo,
nuestros esquemas culturales, e incluso nuestros esquemas afectivos, no son iguales, ni
siquiera se parecen. Es €l quien ha elegido el peor camino para lograr sus objetivos.
Pretende utilizar los sentimientos ajenos, concretamente los mios. René no ha sido
sincero conmigo; podiamos haber terminado siendo amigos: carifio y amistad como
sustitutos del amor que nunca existid; pero ha preferido utilizar la seduccién como
arma, utilizar mi dependencia, mi debilidad psicoldgica, y no creo que le importe
demasiado si sufro o no. Lo que no sabe es que lo s€. Ana, estamos jugando a un juego
peligroso en el que tengo el papel de perdedora, pero no quiero ser la tinica que pierda.
Al cabo de pocas semanas, Ana nos llam¢ a su despacho, debfamos firmar una serie de
documentos —los necesarios para poder casarnos— y podriamos hacerlo en el plazo de
un mes, cuando consiguiéramos la cita en el juzgado. René estaba pletdrico,
carifiosisimo, feliz. Sus dientes relucian mds que nunca, asomando en cada sonrisa,
entre aquellos labios inmensos y violdceos, dulces dulces, que seguian siendo el objeto
de mi perdicion. Firmé algo —nunca he entendido de documentos ni de leyes, pero me
parecid que era una tonteria—, un papel que hablaba de mi capacidad juridica, o algo
asf; una obviedad teniendo en cuenta que la Constitucién me reconocia como un sujeto
en pleno uso de sus derechos civiles. René firmo otro documento parecido pero, aunque
no lo lef, pude observar que tenia algun parrafo mas; tampoco lo leyd él, tenia prisa,
mucha prisa, por firmar. Miré a Ana y ella me devolvid la mirada y también la
confianza y la serenidad. Después de felicitarnos, nos mando pasar por la notaria donde
ya nos estaban esperando y, tras firmar otro documento, el notario, René y yo salimos a
la calle con tan s6lo un resguardo de depdsito firmado y sellado y tres mil euros menos
en mi cuenta corriente.

La boda se celebro en enero. Fue una boda muy triste, yo tenia frio y ganas de llorar.
René estaba muy contento, su ya tradicional comportamiento corté€s y caballeroso se
acentu6 y comenzé a tratarme de una manera tan excesivamente cordial que, en
ocasiones, me resultaba empalagosa. «Eres mi reina», repetia, y yo queria creérmelo y
ser su reina para siempre. Pero la intuicion, que me decia que Ren€ era el hombre de mi
vida y estaba, aunque no me gustase, perdidamente enamorada, y que me habia llevado
a buscar sus ojos a través de medio mundo y un océano, me indicaba que yo era una
princesa destronada y que €l me amaba falsamente. Pronto, demasiado pronto, la
dramatica realidad se me mostraria con todo rigor. No sabia lo que Ana habia hecho, no
me lo explicd nunca, pero confiaba plenamente en ella y me aferraba a la futura eficacia
de sus gestiones: algo asi como un bdlsamo juridico para poder soportar el dolor que,
irremisiblemente, se aproximaba a mi vida y que ya podia barruntar grande y negro.

Los meses siguientes fueron desgrandndose casi felices. El comportamiento de René
conmigo era tan efusivo, tan dulcemente correcto, que en alguin momento llegué a
pensar que yo era un monstruo, que su amor era grande y verdadero y mis precauciones
s6lo producto de mi mente, de cuya salud llegué a dudar. Alguna vez me sugeria incluso
la posibilidad de que tuviéramos un hijo, lo que acrecentaba ain mas mi complejo de



repelente paranoica; si bien aquél disminuia cuando comprobaba los improbos esfuerzos
que €l, un buen profesional, hacia para encontrar trabajo, cosa que, naturalmente, no
consiguid jamds pues me habia encargado de que asi fuera. Debia depender
completamente de mi. Cuando llegaba a casa cansado, desolado, yo le consolaba
convenciéndole de lo innecesario de su esfuerzo, mostrandole todo lo que teniamos: dos
o tres casas magnificas, varios coches, una saneada cuenta corriente y una potente moto
que le habia regalado el dia de su cumpleafios. Le hablaba del indice de desempleo, de
lo afortunados que éramos, del buen nivel de vida que manteniamos y procuraba,
también, que mis caricias y algunas ocupaciones domésticas y profesionales bajo mis
ordenes le tuviesen distraido. René era, para mi, como un perro de lujo que ademds me
proporcionaba placer y al que amaba con locura.

Si no hubiera sido porque siempre estaba alerta, tensa, esperando su pufialada de un
momento a otro, porque no crefa ninguna de sus palabras ni en sus actos de amor y
consideraba a René mi enemigo, aquel tiempo hubiera sido el mas feliz de mi vida. Era
un marido estupendo, guapo, cortés, inteligente y considerado. A veces pensaba que
habia llegado a enamorarle y no habia cinismo, sino sinceridad, en nuestra relacion, que
jamads tendria necesidad de utilizar aquel extrafio documento: el arma de mi venganza
depositada ante notario. Pero los suefios se desvanecian cuando lo veia contar los dias
que faltaban, no para celebrar nuestro primer aniversario de boda, sino para resolver los
ultimos problemas burocraticos con su pais y quedarse aqui como un ciudadano mads,
libre y en pleno uso de todos los derechos de cualquier nacional. Cuando se percataba
de mi mirada subitamente entristecida, me abrazaba con fuerza y decia: «Entonces ya
nada podrd separarnos».

Superados los ultimos obstdculos, mantuvo su actitud galante y ardiente durante algun
tiempo pero, poco a poco, comenzo a salir de casa mucho mds. «Pasear en moto me
relaja», decia. «La gente es encantadora», decia. Poco a poco, fue haciéndose un circulo
de amistades diferente al mio. «Es que tu y tus amigos sois un poco sosos», decia.
Comenzo a negarse, cada vez mds frecuentemente, a acompafiarme a algunos actos
sociales o fiestas familiares. Empecé a encontrarme sola en lugares en los que nunca
faltaba el inoportuno que, ingenuamente o con bastante mala intencidén, me preguntaba
por €l. La realidad, por desgracia, me iba dando la razén, y con una lucidez inusual y
sufriendo un dolor esperado e intolerable, le dejaba hacer; soltaba la cuerda un poco
todos los dias.

Una tarde del insoportable verano madrilefio, le propuse que pasdramos unos dias en la
casa de Ibiza sin muchas esperanzas de que aceptara. En efecto, no aceptd. Mientras me
hacia carantofias, intentaba convencerme de que Madrid, en verano, es un lujo cultural
que no se queria perder, para concluir que reconocia mi necesidad de descanso, que me
marchard a Ibiza, que €l se incorporaria unos dias después.

Me fui, pero dejando las cosas resueltas; contraté un detective. Dios, jqué cara me
costaba la verdad! Como habia previsto no aparecid por Ibiza, ni siquiera un fin de
semana de cortesia, y yo le di tiempo, mucho tiempo, todo el verano. Yo misma lo
necesitaba para lamer mis heridas, para rumiar mi pena y prepararme psicologicamente,
para aprender a asumir la catdstrofe.

Cuando, ya bien entrado el otofio, regresé a Madrid, lo primero que hice fue ponerme en
contacto con los detectives que, con voz seria y circunspecta, me citaron en su
despacho. No pude ver a René. Cuando llegué a casa no estaba y yo, inmediatamente
después de la llamada y de una ducha fria y reconfortante, tomé un taxi camino de la
verdad, que fue tan cruel como temifa. Con suma delicadeza, me fueron dando datos,
hechos constatados. Me mostraron fotografias de mi marido haciendo su agosto cultural
en Madrid y sin esposa; incluso en nuestro jardin, incluso en mi cama. Mi sonrisa



cuando, con aquellas pruebas guardadas a buen recaudo en el bolso, firmé€ el cheque y
agradeci los servicios prestados con la mirada limpia, nitida y casi feliz, sorprendid
bastante a mis perplejos interlocutores.

No pasé por casa; fui directamente, caminando, a la de Ana. Estaba mareada y
necesitaba que la brisa de la noche de octubre me despejara un poco; queria mirar la
luna llena. Ana se sorprendié mucho al verme

—Perdona que venga a molestarte a estas horas... Es que no queria ir a casa sin que
antes vieras esto.

Ana me prepard una cama en su diminuto apartamento y una cena fria que devoré con
apetito. Mis manos temblaban un poco, pero no lloré, no me quejé; se me habia pasado
el mareo.

—Jaque-mate —dijo—. Muy muy bien. Tardaré un poco, pero no te preocupes, el
trabajo estd hecho. Se tendra que ir.

Dormi estupendamente y regresé a casa por la mafiana temprano; €l no estaba. Muy
contenta, me dispuse a esperarlo tranquilamente. Por fin, René aparecid, sonrid...

—No te esperaba —djjo.

—Ya me lo imagino.

Yo también sonref, pero no le permiti ni siquiera acercarse.

—Ahora soy yo la que no desea tener ningun vinculo contigo. Quiero que te vayas,
René. Quiero el divorcio.

No hubo preguntas; si cierto rubor y una reaccidn colérica, excesivamente agresiva.
Estaba destapando la caja de los truenos, se estaba mostrando tal como era en realidad.
Mientras €l metia sus cosas en las maletas, yo observaba, apoyada en el umbral de la
puerta del dormitorio, cémo daba portazos, musitaba tacos y extrafias palabras en una
lengua desconocida para mi.

El divorcio no tardé en llegar: De mutuo acuerdo. Ana admiraba mi entereza y trabajaba
duramente para conseguir nuestros objetivos. Creo que se tomo el asunto con una cierta
solidaridad femenina, ademas de con impecable profesionalidad.

A veces, coincidia voluntariamente con René. Cada vez que sofiaba con su cuerpo, con
sus palabras mimosas, o una rdfaga del olor de su ausencia debilitaba mis sentimientos
de odio, o por alguna fisura de mi mente se colaba el mds minimo resquicio de ternura,
me vestia de matadora y salfa a buscarle por los ambientes noctimbulos mads selectos de
Madrid. Siempre lo encontraba, nunca me dirigié la palabra, ni siquiera me miraba.
Solia ir acompafiado de las chicas mds bonitas de la noche, entre las que se habia puesto
de moda, divinas y jovencisimas; nada que ver conmigo. Su frialdad nunca se
desmoroné por mi presencia; incluso alguna vez, de reojo, su indiferencia y su
desprecio me daban a entender, con todo descaro, que habia conseguido su objetivo, que
era espafiol y que nunca me habfa amado. Mi nerviosismo iba en aumento cada dia que
pasaba en soledad. No queria ni pensar en la posibilidad de soportarle el resto de mi
vida pisando el mismo suelo, disfrutando del mismo sol, viviendo en mi pais. Tenia que
echarle de aqui como fuera. A menudo me asaltaban los pensamientos tenebrosos;
maldije mil veces la suavidad del Malecon. (Si Ana no lo consigue, le mataré). Me
habia transformado en una mujer malvada.

Por fin, una noche en la que estaba bebiendo ginebra y escuchando boleros, casi de
madrugada, el sonido del teléfono rompid la soledad:

—Alicia, ;donde te metes? —me lo preguntaba una voz limpia y familiar—. No te he
podido localizar antes. Soy Ana. jEnhorabuena! Salié ayer la sentencia: Nulidad del
contrato por causa desvirtuada y fraude de ley. Ya sabes..., acuérdate, €l lo firmo.

Yo no podia hablar. El sopor del alcohol y un repentino e intensisimo dolor en el
corazon me impedian reaccionar.



—(Es... es lo que imagino?

Ana estaba muy contenta, se le notaba en el torrente de palabras que me lanzaba en un
tono alegre y cantarin.

—Claro, cielo, lo has conseguido. Nulo, contrato nulo; automdticamente pierde la
nacionalidad. Alicia ;qué te pasa?, ;no te alegras?

—Si, como no.

Por supuesto que me alegraba. No dormi nada y, en cuanto salid el sol y estuve un poco
mads despejada, me fui al despacho de Ana, con el estdmago encogido, tras haber bebido
un café solo. Me explicé todo detalladamente y comencé a comprender y a maldecir
haber acertado plenamente.

Las cosas se sucedieron con lentitud; me encontraba otra vez bastante bien. No habia
vuelto a ver a René, pero supe, por Ana, que habia planteado una dura batalla legal en
mi contra. Me habia desentendido de todo, lo habia dejado todo en manos de Ana y me
iba, siempre que podia, a pasar largas temporadas al campo, fuera de Madrid,
ilocalizable para todos, porque Ana me advirtid que €l queria verme, que habia
intentado ponerse en contacto conmigo en varias ocasiones. Al fin, me dieron la buena,
la mejor noticia: pese a todo, pese a los inconvenientes legales de nuestros argumentos,
la justicia, por una vez, hacia honor a su nombre y el auto de expulsion habia sido
dictado.

Una mafiana de diciembre, lleg6 al aeropuerto discretamente acompafiado por la policia
judicial y alli estaba yo —aquella mafiana tan fria y brumosa como la de Copenhague —
, esperandole en el vestibulo, muy cerca de la puerta de salida a la terminal
internacional, con el mismo enorme abrigo negro, la misma mirada ilusionada. Pero esta
vez era yo la que tenia las manos en los bolsillos y me qued€ quieta, indiferente, sin
mover un solo musculo cuando pas6é a mi lado. Ni una palabra, ni un gesto; sus 0jos
enrojecidos me lanzaron una mirada de odio que resultd definitiva para mi. Siempre la
recordé.

El juego ha concluido. Realmente, ;quién ha perdido? ;Quién ha perdido mds? Nunca
he vuelto a pensar en ello ni a enamorarme, pero sigo creyendo que soy una mujer
privilegiada por haber podido comprobar la intensidad de mis sentimientos, la fuerza del
abandono, del despecho. El desamor es un arma mucho mds mortifera que cualquier
otra imaginable. Le habia condenado a vivir una vida que no deseaba, que le mataria
lenta y dolorosamente, aunque yo me hubiese quedado sin corazon.

A DESTIEMPO

Vuela, vuela alto,
agdrrate a mis alas

y aléjate del fango,

que eres tu muy hermoso
para que te tenga

Muerte por esposo.

WILLIAM SHAKESPEARE



El olor de Euskadi fue penetrando profundamente en mi a medida que avanzaba desde
Irurzun hasta Gasteiz: la mafiana humeda, los limpiaparabrisas lentos, mondtonos.
Llueve. Habia olvidado este olor casi por completo; este olor y otras muchas cosas que
van tomando la forma de recuerdos atropellados.

Me he despedido de Andrés con un bronco: feliz Afio Nuevo, que fue precedido por dos
frases desagradables: Este viaje tuyo... ;puedo saber si tiene algo que ver con un
hombre? No, no puedes saberlo. Dos frases y un consejo suyo: Bueno, en cualquier
caso..., sé tu misma.

Sé tu misma. Me lo repito constantemente, dispuesta a seguir la consigna al pie de la
letra. Me lo repito, al compas de la lluvia y de la musica de Battiato, mientras recorro el
trayecto que me va acercando a la ciudad. Al mismo tiempo, no dejo de pensar en mi
cabello —un poco sucio y despeinado—, en mis ojeras perpetuamente oscuras —ahora
aun mads, debido al cansancio—, en el aspecto de mi rostro —algo arrugado y quemado
por el sol y la nieve—. Me preocupa la idea de no gustarle ya. ;Gustarle? —me engafio
a mi misma—. ;A quién y por qué? Deberd ser €l, si es que aparece, quien esté
preocupado por seducirme otra vez. Al fin y al cabo, han pasado casi trece afios, y yo
siempre le vi muy mayor, algo patoso y bastante chiflado.

Llego al hotel casi a las dos de la tarde. Intento tranquilizarme, le busco con la mirada,
pregunto por €l. No, no ha habido ninguna llamada, me responden cortésmente y me
acompafian a mi habitacion: un coqueto dormitorio en cuyas paredes ni me fijo. Me
quedo sentada en la cama, paralizada por el terror de tan s6lo imaginar que €l no vendra;
y da la casualidad de que no estd. Deja de morder el polvo, reacciona, sal de aqui, come
algo. Por fin, y en un tiempo que no logro precisar pero que parece que ha sido bastante
poco, me doy una ducha, seco mi pelo y comienzo a tener una sensacion insoportable de
hambre y cansancio. No he tardado mucho, no he oido el teléfono y, sin embargo, €l
estd en recepcion, como si llevara un siglo esperandome, de espaldas. Miro su nuca y se
da la vuelta inmediatamente. Su pelo ya no es negro. Aunque sigue siendo oscuro, las
canas salpicadas por toda la cabeza le dan un tono grisiaceo, como destefiido.

Sélo dice neska varias veces, con suavidad; no me besa, apenas me saluda. Me coge
fuertemente del brazo.

—Vamonos de aqui, tengo el coche mal aparcado.

No hablamos, el silencio se hace denso dentro del coche. No me atrevo a mirarle. ;Qué
pensard Juan de mis llamadas... y de esta visita? ;Por qué estoy aqui?

Hemos recorrido calles que ya habia olvidado y no he reconocido el portal de su casa
hasta que se ha detenido enfrente. Con el abrigo sobre los hombros, me siento muy
pequeiia, tiemblo percibiendo el frio y la lluvia sobre la cara. Lleva un pantalon de pana
gris, enorme, ajado. El mismo, juraria que es el mismo, pero no creo que ni siquiera la
pana resista tanto tiempo. Por primera vez me mira casi sonriendo, sin complejos, con
ironia, de reojo. Conozco bien esa mirada, y como entonces, tampoco ahora puedo
mantenerla. Ya en el ascensor digo:

—No he llamado a Carmen ni a nadie, y tengo que hacerlo. Pero acabo de llegar y...
aun no me ha dado tiempo.

Lo digo en un intento absurdo de justificar mi presencia a su lado, pero €l dice:

—No.

No, simplemente, no. Comienzo a recordar su despotismo, a indignarme. Comemos en
la cocina de siempre —algo mds vacia, bastante mds sucia— dos bocadillos, de jamén
con tomate, que estaban sobre la mesa envueltos en papel de aluminio. Nada parecido a
un hogar. La ventana abierta, el frio de enero, el ruido de la lluvia fuera, contribuyen a
que la sensacion de desamparo sea atin mayor.



Engullo el bocadillo sin decir palabra, casi sin masticar. S6lo cuando hemos terminado,
cuando yo enciendo un cigarrillo y €l otro, le miro como al perfecto extrafio en que el
tiempo lo ha convertido.

—(Fumas ahora?

—De vez en cuando.

Estoy cansada, mareada, necesito descansar.

—Aquli, ya sabes,... la jodida lluvia.

Atropelladamente balbuceo que tengo mi equipaje en el hotel, que he venido a ver a mis
amigos, que tengo frio.

—Bueno, ya has empezado a ver al menos a uno de tus viejos amigos, ;jno? ;Qué tal
estds? —sonrie apoyando la espalda en la pared. Me siento secuestrada.

Puede que Andrés tenga razon, que pretenderé ser una mujer seria y liberada, pero que
me encanta coquetear inconscientemente, porque, ahora, tras el jamon con tomate,
cualquier cosa menos tener conciencia de coquetear con este monstruo largo que tengo
en frente. Le tengo miedo, pero he respondido sonriente, cruzando las piernas:
—Perfectamente.

—Ya, yalo veo. Estds muy bien, sigues pareciendo una cria.

Fumo esperando que proteste; no lo hace. Me levanto de la incomoda banqueta y me
asomo a la ventana: la calle gris, anochecer frio en Euskadi. Por primera vez, me fijo en
el perfil del coche en el que hemos venido a su casa (nada que ver con el cuatro-latas de
antes). Tantos recuerdos; no puedo evitar preguntarle qué hizo con €l.

—(Te acuerdas del cuatro-latas?

Miro hacia arriba buscando sus ojos y respondo que si, compungida, sin comprender de
donde diablos ha salido esta maldita emocion. Me separo y pido permiso para utilizar el
teléfono. Sefala con el dedo la puerta del salon. Su sonrisa sarcdstica me da a entender
que intuye que llamo a Andrés, por lo que me veo obligada a decir lacénicamente:
—Voy a llamar a mi madre.

Salimos a tomar un café, y el viento, himedo y suave, me tranquiliza un poco. Una
conversacion de relleno ayuda. Se sorprende de que siga en el partido, le resulta muy
vistoso, dice. El ya no. Pero sigue definiéndose como marxista convencido —ahora
post-marxista—, tratando de adaptarse a la coyuntura histdérica. Han pasado tantas cosas
que su perorata me hace reir abiertamente.

Cuando se levanta para acercarse a la barra del bar, me da la oportunidad de observarle
a distancia y me parece el hombre mads atractivo del mundo, el mds apropiado
compaiiero. Incluso me sorprende que hayan derribado el muro de Berlin sin nuestro
consentimiento. Vuelve a sentarse frente a mi. Comienza a juguetear con mis manos;
me averglienza el gesto, porque estas manos de ahora estdn mads nudosas y oscurecidas
que aquellas que fueron sus manos. El parece no darse cuenta, juega con ellas, las
acaricia con suavidad y mi corazon late acelerado, deseando que siga, que me toque,
que me bese. No lo hace. De pronto, me suelta y se atusa la cabeza con ese gesto de
fastidio tan suyo que ya habia olvidado y que me impresiona.

Desde que estd conmigo no ha probado el alcohol, no creo que esté ebrio. Sin embargo,
me mira con displicencia, con unos o0jos vidriosos € incoloros y pregunta:

—(Por qué te fuiste?

Asi, de golpe, a estas alturas de nuestras vidas, esa odiosa pregunta. Quizd he venido
hasta aqui precisamente para escucharla, para poder reconocer que sigo sin respuestas.
Tengo ganas de llorar. No digo nada, enciendo otro cigarrillo y comienzo a sentirme
fatal.

—He querido, quiero, a otras mujeres, pero no como a ti —sigue hablando mucho, muy
alto, muy rdpido. Siento que me odia—. Tantos problemas... Prefiero las putas. Prefiero



ligarme clientes. Prefiero, mil veces, estar solo. Algunas son como un cuenco
maravilloso, pero estoy muy cansado. Ya estoy viejo, neska. Algunas me dan muchos
disgustos y otras mucha pena.

Me siento morir, pero sigo fumando, intentando controlar cada movimiento de mis
musculos, aparentemente impertérrita. A punto de estallar, susurro:

—Perdona. ;Podemos irnos?

Sale dando grandes zancadas, delante de mi. Me gustaria coger sus manos, acariciar sus
parpados..., un gesto. Quisiera decirle que yo también le quise mucho, que ahora me
moria por verle porque crefa las heridas cicatrizadas. Bueno, eso serfa lo correcto, pero
no es verdad. Me gustaria decirle que siempre he deseado que esta herida me hubiese
matado. En cualquier caso, decir algo, hacer algo, darle un poco de la ternura que
rezuman mis poros y que solo puede ser para €l, por él. Pero sigo temiendo alargar la
mano porque puedo palpar el maldito témpano de hielo que, aunque invisible, es
evidente entre nosotros.

La noche ha caido humeda y desangelada, fria y vacia. No, no le quiero, nunca le he
querido. El fue una obsesién, un aprendizaje; lo nuestro nunca fue serio. Fue un
maestro, un ser extravagante; simplemente me llamaba la atencion. Pero hoy, trece afios
después, en esta noche de enero, deseo su calor, su energia, su depresion, su olor y su
sabor. Hoy le deseo.

Pero me callo. Me callo y observo como €l saca del armario un edredon viejo, mientras
me explica que su dormitorio —con la salvedad de sdbanas limpias que debo poner
yo— estd a mi disposicion, que se acercard un momento al hotel para recoger mi
equipaje, que regresard un poco tarde, que deja puesto el contestador —por lo que no
debo preocuparme del teléfono—, que me ponga comoda. Se despide con un portazo:
—Hasta mafana.

Ya no estoy cansada ni tengo suefio. Deambulo por esta casa que, alguna vez, fue la mia
y que hoy me resulta completamente extrafia. Poco a poco me voy familiarizando con su
bafio, utilizo su toalla, y —aunque quisiera negarlo— cuando huelo sus sdbanas al
estirar las limpias y asépticas que me ha prestado, constato, muy a mi pesar, que esta
noche el olor de ese hombre es lo tnico que me hard dormir, lo unico que me permitird
vivir. Espero un poco sentada en la mecedora, luego el pdnico se apodera de mi y me
acuesto con la certeza de que, si €l no viene para acostarse a mi lado, no habrd mafana,
no podré respirar. Apago la luz y pienso en Andrés. En cosas como en qué sitio dormira
hoy o hasta qué punto me ha empujado a esta locura su falta de entusiasmo, su
desinterés, sus devaneos absurdos. También la vida pasa para mi. Yo también sé
muchas cosas de la monotonia compartida. Por eso no me arrepiento, en absoluto, de
estar aqui, de sentir lo que siento. Al fin, tendré que agradecerle que hoy mi corazon sea
una bomba de relojeria.

Son las tres y veinte y este cabron no ha venido. Cierro la puerta del dormitorio,
entornada hasta ahora, consigo dormirme.

La habitacion en penumbra; yo, muy tapada y, al despertar, una gran sombra en cuclillas
a mi lado. Una de sus manos acaricia mi pelo, la otra, sumergida por el lateral de la
cama, se apoya, tibia, en mi costado desnudo. No tengo frio, pero estoy temblando. Atn
tardo un poco en despertar, en comprender que no es un suefio. Aprieto con mis manos
la suya, presiono mi vientre, le miro a los ojos —apenas dos puntos muy brillantes en la
penumbra—; sus dedos entre mis muslos. Mis brazos se desentienden de las sdbanas y
me abrazo con fuerza a su cuello, acaricio sus hombros, le beso. El no, él todavia no.
Bruscamente, la ropa cae al suelo: frio y sudor. Con movimientos nada tiernos, salvajes,
me muerde las piernas, me besa, me chupa; es otra vez ese punto de agresividad que no
he encontrado en nadie mds y que me vuelve loca. Sélo afloja su violencia cuando sus



manos palpan mis caderas, mis costillas descarnadas. Parece temer que me haga
pedazos de pura flaqueza. Mis piernas aun se mantienen juntas, humedas pero unidas,
(por cudnto tiempo? No, no hay ternura del sexo abajo. Pero, cuando abarca mi cintura,
noto sus esfuerzos para evitar destrozarme. Sigue semivestido, me da igual, esta vez el
placer es mio, y cuando, de un golpe seco, separa mis piernas por los tobillos y jadeando
sube, y sudando sube, y mojdndolo todo sube, sube, ya no veo la habitacion, no sé
ddnde estoy.

No pide nada, es consciente de que a esta gata no se le puede pedir nada. Me estiro
intentando prolongar la ansiedad, intentando negarme, pero su cabeza se aprieta entre
mis piernas, prisionera, atenazada... Un poco mds; mi sexo se diluye y siento que se ha
fundido entre esa saliva viscosa para siempre.

Cuando todo ha terminado, el vuelve a atusarse el pelo y me da la espalda. Enrosco en
la sdbana humeda lo poco que atin queda de mi. Estuvimos asi mucho tiempo, creo.

— Vistete, no hay desayuno en casa —sale del dormitorio—. Te espero en el bar.
Escucho un portazo en medio de esa mezcla de felicidad y desolacion que tardo en
asimilar.

Cuando le reencontré en el bar no le noté raro ni nervioso ni impaciente; estaba
tranquilo dando buena cuenta de un desayuno americano y leyendo el periddico. Seguia
lloviendo mucho.

— Vaya dia para hacer turismo, ;eh?

Me mira por primera vez desde que llegue y me senté frente a €l. Coge mis manos entre
las suyas y me besa las yemas de los dedos diciendo:

—No vamos a salir, neska, yo quiero seguir con esto.

Estoy perpleja, estoy dudando entre decirle que si y hacer el amor alli mismo —en esta
cafeteria mafianera con olor a churros y a café — o echar a correr, llorando, gritando,
escapando de aquella mirada socarrona que habia sido testigo y causa de que yo hubiera
perdido, salvajemente, el control hacia s6lo un momento. Acaricia mi barbilla.

—Me gustas, ;sabes? Me gustas mds que antes. Te quiero menos, pero me gustas mas.
— ¢ Qué quieres decir?

Con esta estupida pregunta pretendo obligarle a explicar lo inexplicable. Pretendo que
tenga el valor de reconocer que se le habia olvidado el amor que un dia sinti6 por la nifia
bastante patosa que ahora es una mujer muy distinta, que conoce bien su cuerpo y sabe
disfrutarlo. Lo piensa mucho.

—Estds desconocida, te has hecho una mujer un poco... especial. Antes siempre estabas
tensa, tenias miedo. Ahora, por lo que veo, te gusta, te gusta mucho, ;no?

Consigue que me ruborice, pero sigo mirando su boca con un deseo feroz.

Paseamos bajo la lluvia. Adoro esta tierra y adoro sentir sus zapatones chapoteando al
compds de mis pasos. Hemos comido en nuestro bar. No sé€ si ha sido por casualidad o
porque recuerda que un dia allf le dije a voces, y por primera vez: te quiero. Entonces
me lo hizo repetir muchas veces, porque le gustaba que lo gritase en publico. Era un dia
de fiesta. La musica y el bullicio de la gente no nos permitian hablar con un tono
moderado ni coloquial, pero yo senti, de pronto, la necesidad de decirselo y se lo dije a
gritos; €l me entendid perfectamente, pero preguntd varias veces: ;Como? Es que no
oigo bien; y yo se lo repeti, gritando como una posesa, hasta que nuestras bocas se
aproximaron y nos besamos durante mucho tiempo.

No comenta nada, pero sé que, como yo, estd observando con nostalgia la esquina de la
barra que sigue igual, incluso el taburete donde yo estaba sentada aquel dia, sdlo faltan
la algarabia y nuestros besos ilusionados. Hoy, el bar esta casi vacio y silencioso: dos
chicas tomando un café en otra mesa y un hombre mayor que lee el periddico apoyado
en la barra. Juan desvia su mirada desde el rincon hasta mi rostro:



— ¢ Recuerdas?

Si. Si, mi amor, lo recuerdo muy bien, demasiado bien, pero no me mires con ese odio.
Sus ojos profundos —también estaba equivocada sobre su color, los recordaba negros,
oscuros (la memoria es a veces una traicion de lo vivido), y son verdosos, pardos,
claros, del color de las hojas en otofio— me fusilan a las cuatro y media de la tarde.
Empiezo a encontrarme cdmoda a su lado. No hace preguntas sobre mis ojeras, sobre la
tristeza que el tiempo ha ido depositando en mi mirada. Al fin y al cabo, debe pensar, la
vida pasa para todos con su carga de besos y bofetadas. Qué le voy a explicar yo a este
vejestorio que ha sido un vividor, que todo lo intuye, y qué me va preguntar que no sepa
de antemano.

A medida que cae la tarde, los recuerdos se agolpan en mi cabeza cada vez mds nitidos.
El supo, desde siempre, que yo serfa feliz asi, secuestrada a sus érdenes. Jugamos con
las manos, con los ojos, compramos mucha comida y subimos a casa riendo a
carcajadas, definitivamente enloquecidos.

Hace calor en el apartamento. Lo recorro, palmo a palmo, notando su impronta en cada
rincon: un par de zapatos bajo el sofd, tapizado en lana roja y negra, donde durmid
anoche; muchos menos libros que en mi casa y muchos mds documentos desordenados;
una taza, con una bolsa de té reseca en su interior, sin lavar desde hace mucho tiempo;
un televisor panzudo que tiene el aspecto de no funcionar; una magnifica mesa de
escritorio que desentona por completo con el resto del ambiente. Me siento en el sillon
de cuero negro con las piernas colgando. Escudrifio, curiosa, los intestinos de su vida:
los papeles centrados sobre la mesa, el viejo teléfono a la izquierda... Me doy la vuelta
y le descubro, con las manos en los bolsillos, apoyado en el quicio de la puerta,
ocupando casi todo el espacio, mirdndome fijamente con gesto circunspecto. Se acerca a
mi; sujeta los brazos del sillon y yo me vuelvo a acurrucar feliz en la jaula de su
corazén. Le miro sonriente, rodeo su cabeza con mis brazos y, otra vez, el deseo, la
ansiedad. Acaricio su rostro; su afeitado, deteriorado ya, trae a mi memoria su imagen
mads patética: desmadejado en una silla, con barba de tres dias, la mirada vidriosa y un
vaso de whisky en la mano. Son las dos de la madrugada, recojo mi bolso, busco las
llaves de la moto y le oigo decir: No te vayas, por favor, neska, no te vayas.

Pero me voy, cerrando la puerta con suavidad, pensando por el camino que le
abandonaria, que era joven y abstemia, que no tenfa por qué tolerar debilidades asi, que
ese asqueroso borracho no volveria a verme el resto de su miserable vida. Si, es cierto
que por entonces era joven, tambi€n abstemia, pero, fundamentalmente, intolerante,
ingenua y no sabia nada de la vida.

Le beso, le beso mucho, fuertemente, le beso con fruicion hasta que empiezo a sentirme
sola, rechazada por su boca. De repente, jugando con el miedo que mi mirada deja
entrever, esa boca se abre fuerte y poderosa, su lengua penetra en mi, me muerde los
labios, me ahogo. Entramos, salimos, exploramos; es una batalla. Cuando la locura
termina, mi cara estd empapada y una gota de saliva se desliza por su barbilla. Me toca,
me aprieta —ha sido rdpido, un instante —, me abandona con una orden:

—Desnudate.

A mi me da verglienza; hace tanto tiempo, estoy tan flaca, no quiero defraudarle y hay
tanta luz en la habitacion.

—La luz.

Sonrie con sarcasmo, me trata mal, sin reparos, me odia. Apaga la luz y la habitacion
queda a merced de la tenue y triste iluminacion que proviene de las farolas de la calle.
Parece divertirse con mi repentino pudor. La piel de su torso brilla morenisima y un
vello negro y rizado, al que ya no estoy acostumbrada, me hace sentir extrafia, un poco
nerviosa, pero sé lo que quiero: que me quiera un poquito, que me quiera mucho, que se



muera por mi, trasmitirle un poco de la dulzura que me embarga y recibir algo de la
suya, de ésa que, yo lo sé, se halla escondida tras su agresividad. Deseo a ese patan.
Amo, sobre todas las cosas, el contraste maravilloso entre su tremenda brusquedad y su
intensa dulzura.

—Perfecto..., perfecto. Tus besos siempre fueron perfectos, como ahora.

Abro un intervalo en esa extrafia sensacion que cabalga entre la desolacion y el deseo.
Le miro profundamente a los ojos y, percibiendo su placer, decido demostrarle cuanto
me ha ensefiado la vida sobre las lides del amor. Ya no siento pudor alguno: me muevo,
provoco, le muevo, le paro. Gime. Suspiro. Nuestros cuerpos muy unidos, ahora
callados y quietos. Quiero que €l también disfrute, que disfrute como yo. Lo estoy
consiguiendo.

Me mira, acaricia mi pelo; yo, sus parpados.

—Mi Amor, mi amor, te quiero. Te quiero tanto.

El domina, me tiene paralizada..., no puedo mads, €l tampoco. Le observo, desnudo, por
detrds: vello oscuro en las piernas, musculos brillantes; pero eso no me entusiasma, son
otras cosas las que me enloquecen de esta bestia: su mirada, su voz, sus dedos, el modo
perfecto de entendernos. Estoy llorando, pero no pregunta, me acoge entre sus brazos
como si fuera un bebé. Acerco el oido a su corazén y, al escuchar sus latidos, me siento
conmovida y relajada. No me lo permite mds de un minuto, de pronto sale de la cama,
enciende un cigarro —yo enciendo otro—, coge una botella de vino y bebe un trago
largo, muy largo, me la ofrece. También bebo y se la devuelvo. Con un ademan
violentisimo la tira al suelo. La moqueta ha protegido el vidrio, pero el tinto espeso se
ha derramado formando una amplia mancha. Estd gritindome, grita mucho, habla —sin
duda de mi—, pero no soy capaz de entenderle. En un impulso irracional, yo, también
gritando frases inconexas, salto de la cama, recojo la botella y la pongo sobre la mesilla,
me abalanzo sobre €l. Sé que podria matarme ahora, tambié€n que podria matarle yo. Los
reproches se suceden a velocidad de vértigo, el odio larvado va surgiendo a borbotones,
la asquerosa confianza hace que no nos detengamos ante nada. Se tapa la cara con las
manos, sufre.

—No s€ que nos pasa. No sé€ qué hacemos aqui. Yo necesitaba venir, cref que necesitaba
verte..., que a ti también te gustaria. Pero me equivoqué. Creo que voy a irme.

—No, esta vez no te iras.

Me abraza y nota mi piel absolutamente helada. Me ofrece un enorme jersey: gris,
oloroso, confortable y divertido que devuelve a mi piel la tibieza. Me miro al espejo, me
paseo alrededor de la mecedora. El sigue callado, serio. No le divierte tanto mi nuevo
atuendo, tal como estdn las cosas entre nosotros, tampoco lo pretendo. Descorazonada,
me siento en su rincon de trabajo, juego con la pluma, la abro, la cierro; juego con la
calculadora, sumo, hallo porcentajes y, cuando el resultado es un nimero imposible, me
acerco suavemente a €l.

—No hemos cenado.

Rie abiertamente.

—Nunca podré entender por qué sigues tan flaca, s6lo piensas en comer.

Tampoco lo entiendo yo, pero nos vamos juntos a husmear a la cocina y organizamos
con los restos una cena bastante apetecible.

—No me gusta tu modo de decorar. No me gusta nada el desalifio de esta casa, tus
muebles. Este apartamento es confortable, bonito, pero tan desordenado...

—Ya sabes como soy, y jestoy tan poco tiempo en casa!

—Juan, exactamente, ;para qué empleas esta casa?

Me mira divertido y a mi me da mucha vergiienza habérselo preguntado.



—No es lo que te imaginas. Yo vivo aqui, y excepto Clara, que limpia lo que puede
durante dos horas semanales, apenas es visitado por nadie.

—Y entonces, ;qué hago yo secuestrada aqui?

—Tu eres tu. Conoces el caos intimo de mi vida desde hace muchisimo tiempo —me
mira, por fin con amor, y me dice—: No me preguntes eso, neska, tu no.

Soy feliz. Me siento flotando dentro de un gran seno materno. S€ que aqui, junto a €I,
nada me agrede ni me hace dafio, que puedo vivir sin tener que pensar ni planificar
nada. Disfruto de la vida en el unico lugar que de ésta me corresponde. Me diluyo, me
olvido; no necesito el teléfono, no necesito llamar a nadie, no llamo a Andrés: jay!
Andrés, Andrés, donde, como, y junto a quién dormird hoy mi Andrés. Comprendo que
no me interesa en absoluto. El sonido de la lluvia golpeando los cristales me adormece.
Me acurruco en el sillon notando la mano de Juan asida a la mia; la noto tibia, suave.
También €] parece encontrarse comodo.

A las nueve y media de la mafiana siguiente, escuché el sonido de la respiracion de Juan
que aun dormia profundamente —ya no se oia llover—, me incorporé en la cama, me
puse su cazadora sobre los hombros e intenté calzarme unas zapatillas de piel negra del
numero cuarenta y cuatro. Abandoné sin hacer ruido el dormitorio. Me di cuenta de que
se habia despertado —no giré€ la cabeza, no dije nada— y me fui a la cocina. Necesitaba
estar sola, analizar por qué, tras esa monstruosidad que habia sido nuestro encuentro, yo
me encontraba pletorica, feliz y colmada. Salf a la gran terraza de la cocina. Estaba llena
de trastos y el sol hacia brillar el suelo mojado. Gasteiz olia bien, empapada y limpia.
Senti frio en las piernas, pero el espectaculo de esta radiante mafiana de enero lo hacia
desaparecer por completo.

Juan decide quedarse en casa mientras yo bajo a comprar la prensa. Paseo sola por la
ciudad; cada color, cada rostro intuido provocan en mi pecho una intensa emocion. Esta
ciudad —los lugares y su magia— es Juan y Juan es esta ciudad: cada rincén, cada
juego de luz y de sombras. Los miles de momentos ya vividos, los cientos de rostros
que son actores secundarios —algunos bien amados, otros menos—, se me antojan
ahora adorables. Recuerdo mi risa de entonces: ingenua, trasparente. ;Cudnto tiempo
hace que dejé de reir asi? Respiro hondo.

Vuelvo a casa con algunos bollos y dos periddicos. Mientras se va preparando el café,
leemos juntos los chistes del suplemento y un curioso articulo: Razones para amar el
Afo Nuevo. De pronto, su voz:

—iQué bien! Has vuelto.

Siento un ahogo repentino. Quisiera gritarle que no me mortifique, que no he vuelto,
que estoy de visita y sélo le he llamado por aburrimiento y por despecho; pero le miro
con dulzura y me callo.

Bajamos a tomar unos aperitivos. El ambiente es bueno, claramente dominical. Se lo
hago notar afiadiendo que a mi los domingos, en general, me horrorizan.

—(Qué haces tu los domingos?

—Todos los fines de semana viajo lo mds lejos posible: a Francia y a Asturias, sobre
todo. Cuando hace buen tiempo, voy a pescar. Ya sabes, como siempre. ;Y tu?

—Nada, yo no hago nada. Descanso. Me encanta quedarme en casa sin moverme
durante dos dias. Andrés, siempre que puede, se va a la montafa.

—Parece 16gico, si tanto le gusta. Pero ;y tu?

—A mi la montafia me impresiona un poco. Si no puedo evitarlo, salgo a cenar algin
viernes. Pero no me gusta demasiado. Prefiero quedarme en casa sola, alli me encuentro
comoda. Estoy acostumbrada.

—No, mi amor; no estds acostumbrada, estds abandonada.



Me acaricia la nuca sin mirarme. Estd triste, pensativo. Me besa, nos besamos
intensamente en plena calle. Nuestros ojos tristes, nuestros miedos, nuestros deseos.
—(Ahora?

—Si, ahora.

Creo que me va a matar. Creo que moriré, y moriré iluminada de un ataque de esta
ternura suya tan especial, tan minima, tan intensa. Me hace sentir una nifia pequefia; la
pequefia nifia que quiere ser mala, muy mala, perversamente adorable. Cuando anochece
descansamos, el cuerpo ya dolorido.

—(Qué crees que es esto?

Su pregunta me sorprende. Todas sus preguntas son, para mi, un callejon sin salida. No
puedo mentirle, no hay respuestas alternativas. S€ lo que es esto, sé el nombre que
socialmente se le da. Esto es un adulterio en toda regla, un adulterio vivido, constatado
y disfrutado minuto a minuto. S€ lo que es pero, cuando miro sus 0jos, respondo que es
amor —el amor revisitado— y estoy segura de no mentir.

Mira el reloj. El tiempo va transcurriendo inexorable. La sucesion de mafanas y
anocheceres va en contra nuestra. Soy consciente de ello desde el primer dia, pero €l
parece que se da cuenta ahora por primera vez.

—Tu abajo.

So6lo eso: palabras sueltas, bruscas; frases entrecortadas. Una relacion que soélo es
posible entre nosotros porque nuestra pasion nacid con el inicio de los tiempos, nuestra
union es perfecta, nuestro placer absoluto.

Me tengo que ir y €l lo sabe. No hablamos. Percibo su derrota, también yo me siento
derrotada. No podré librarme jamads de sus caricias azules, de su mirada verde; seré toda
la vida su prisionera. La idea me aterra, por eso intento, como he intentado siempre,
alejarme.

Mientras voy haciendo el equipaje parsimoniosamente, pienso en Andrés con tristeza.
Pienso en mi marido como una responsabilidad asumida, como una pesada carga que
debo sostener sola, completamente sola, y esa certeza me envejece, ha apagado mi risa y
ha enturbiado mi mirada.

—¢(En qué piensas?

—En nada.

—Te quiero, neska, has crecido mucho..., mucho.

Me iré, cerraré la maleta, los ojos, y me iré rdpidamente. Pero antes debo decirle que me
encontrard cuando quiera y donde quiera... o no. Cuando miro a Juan, veo frente a mi a
una persona formidable que me encanta y sabe hacerme feliz. Me abraza de nuevo.

—Tu boca es unica.

Estoy en la cuerda floja; mi rigidez, mi frialdad se vuelven agua en sus manos. Fingiré,
dejaré de temblar. No puedo mostrarle el poder que ejerce sobre mi, seria muy
peligroso, podria destruirme.

Se sienta cabizbajo en el sofd.

—¢Yaes hora?

—Juan, te lo dije. Te dije exactamente qué dia y a qué hora deberia irme.

El no pregunté nada, yo, por respeto a mi misma, se lo conté: que mi matrimonio no
funcionaba, que en cuanto consiguiera un trabajo abandonaria nuestra casa.

Se ha puesto patético

—Me estoy volviendo viejo, neska, y, mds que nunca, quiero que te quedes, que estés
conmigo ahora. Cantame algo. Tu cantabas bien. Cantame algo, como antes.

Supero el dolor; pese a tener una rata comiendo mi estomago con total crueldad, supero
el dolor y canto.



Roberta Flack me ensefiaba inglés, y lo unico que yo he aprendido y aprenderé de ese
idioma en lo que me quede de vida es una cancion de amor de Roberta Flack.

Baja conmigo, me lleva la maleta hasta el coche. No se ha afeitado, no me he puesto las
lentillas, ojos hinchados, rostros oscuros, amarillentos, desencajados. Le beso en la
mejilla, le coloco el cuello de la camisa y encendemos dos cigarrillos. Subo al coche,
giro la llave de contacto y cierro la puerta. Me pide que baje el cristal de la ventanilla y
—cuando lo hago— pienso en lo injusta que es la vida, que nos podria haber dado dos
horas mads, dos dias, dos aflos mds antes de habernos matado, antes de habernos
convertido en dos zombies para siempre.

—No quiero que te vayas, no voy a dejarte escapar otra vez.

—Dios! Maldita sea la hora en que se me ocurrio venir.

—Vale, vale, buen viaje y toma esto. No lo abras ahora.

— Mi amor, yo fumo negro.

Le dejo ahi, pegado a la acera, atrds. Veo por el espejo retrovisor como va
empequefieciéndose, alejandose poco a poco.

Coloco en la guantera el extrafio paquete de tabaco rubio y enciendo un Ducados.
Saliendo de la ciudad, entre semaforo y semaforo, pienso que estos dias justifican toda
una vida, que he tenido mucha suerte de haberlos vivido, que muchas personas mueren
sin haber conocido la pasion. Estos dias han sido un raro esbozo, apenas siluetearnos
para reconocer nuestras formas aparentes, nuestros nuevos perfiles. Es un tiempo sin
pérdida ni repeticion posible, un tiempo que pertenece al alma, al abismo, al reencuentro
de dos personas bastante desquiciadas. Hemos acariciado cicatrices, nos hemos
arrebatado liquidos, nos hemos arrebatado vida, hemos luchado como perros (todavia la
ternura barre los estragos desde la lejania).

Bajo el puerto sin prudencia, inquieta, y paro, en cuanto puedo, ante la primera cafeteria
de carretera que aparece. No entro, me quedo en el coche. Aferro el paquete y lo estrujo
entre mis manos intentando no recordar su rostro, intentando que la luz de su mirada se
apague dentro de mi cabeza. Algo me hace sonreir: dentro de la cajetilla de tabaco hay
otra caja pequefia, abombada, medio envuelta en un folio muy doblado en el que hay
algo escrito con tinta negra y sus inconfundibles caracteres, pequefios —casi ilegibles—
trazos nerviosos, como si las palabras comenzaran a vivir con ganas y fueran
cansdndose poco a poco hasta convertirse en meras lineas horizontales. Es un poema:
Poned sefiales altas,/ maravillosos luceros,/ que se vea muy bien que es aqui./ Que estd
todo queriendo recibirla./ Porque puede venir/ hoy, o mafiana, o dentro/ de mil afios, o
el dia/ penultimo del mundo.

«Ya ves, neska, tengo que apelar a recursos ajenos porque nunca he sabido decirte
cudnto te quiero. Te estoy esperando ya, te esperaré siempre. Hasta que vengas, hazme
el favor de ser feliz.»

Por fin puedo llorar y lo hago con coraje, ahogandome, mareada por el dolor. No sé
cudnto tiempo estuve asi. Un padre de familia golpea el cristal.

— (e pasa algo, sefiora?

Echo una ojeada a su mirada amable, galante; su mujer observa la escena atentamente
con una nifia de la mano y un nifio cerca de ella. Todos lejos de mi coche.

— e pasa algo?

—Nada, muchas gracias.

Me marcho de alli con los ojos vidriosos, sintiéndome ain muy enferma.

Nunca di la vuelta, nunca deshice mi equipaje en casa de Andrés.

Comencé una nueva etapa de mi vida completamente sola y moderadamente sosegada.
Por supuesto, jamds me he separado del diminuto brillante que me regal6 Juan. Aprendi,
por fin, en qué consiste la felicidad y lo efimera que es.



