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Cierta manera de subir un monte 
 
 
Qué deprisa corrieron los siglos. 
Mi padre, cuando entraba en periodos, breves y extraordinarios para él, en los que se 
encontraba verboso, atacado de nostalgia, admitía que, según su sentir y lo que le había 
confirmado su padre, las mujeres más hermosas del mundo eran las cubanas. 
Asimismo, durante una de esas conversaciones, me confesó en Madrid que, en puridad 
de criterio, habría de corregir todos sus libros.  
—Quien casó dos veces no fue mi tío abuelo Joyaquín, sino su padre, tu tatarabuelo 
Pepediós. La mujer de Joyaquín, a la que decían doña Senda, se llamaba Elisenda 
Bueno. 
—¿Bueno, padre? 
—Bueno, hijo, Bueno Celorio. Judía de la judería de Oviedo era. Vivió con el tío abuelo 
Joyaquín en Las Suertes, tuvieron dos hijos, y un día desapareció llevándose con ella a 
los dos rapaces. Volvió, por donde había venido, con su familia paterna, y mi tío abuelo, 
que era muy suyo, nunca quiso ir a buscarla. O sea, tus primos, esos que tanto pisto se 
dan allá en la capital de la provincia, descienden, y nada malo hay en ello, más bien 
mucho de bueno, por línea directa de doña Senda. 
En tanto recordaba estas frases de mi padre, ascendíamos por aquel sendero infernal a 
un ritmo desacostumbrado para quien es carne de ciudad. Mi compañero y guía, Mundo 
Robledo, que sube al monte con el paraguas a la espalda, colgado del cuello trasero de 
la chaqueta, metía un poco de prisa. Quería llegar con tiempo a Las Suertes, suficiente 
para regresar a la llanada con luz solar. 
—También son ganas las de querer a estas fechas conocer la casa donde vivió tu antiguo 
pariente, rapaz. De ella, te adelanto, no quedan sino las cuatro paredes, y tres de ellas 
medio caídas. 
—Da igual, quiero verlo tal como esté ahora. 
En el valle, abajo en la lejanía, difícilmente perceptible entre la niebla, las cosas son 
más fáciles, pero esto es la Fuente Grande. Aquí no llegan los piensos ni las 
comodidades. Lo que coma el ganado ha de arrancárselo paciendo. 
Vistos desde la llanada de Mijares, los montes que ocultan la Fuente Grande son riscos 
escarpados que desaniman al viajero y al recaudador de Contribuciones en su idea de 
acercarse hasta lo que no ve, pero sabe que existe. Dicen que le preguntaron a un 
indiano floreciente en México si no le apetecía volver a su tierra ahora que era rico. 
¿Anda por los calendarios todavía el mes de abril?, interrogó a su vez, y el preguntón 
primero supo muy bien el significado, doloroso significado de nieves, hielos y neveros, 
de la pregunta que debería ser respuesta. 
No insistió. 
Sigue presente, año tras año, el aciago mes de abril, con esas nevadas que nadie espera, 
pese a saber que invierno tras invierno llegan con sus trastadas y su ganado despeñado 
un mal día en que el labrador le quita la vista de encima. 
Dicho está. Hoy, en la Fuente Grande, no hay más que ruinas y soledad. Apenas quedan 
los restos de las cabañas y casas vivideras con sus árboles que el tiempo ha hecho 
robustos, pero a los que no se les ve la finalidad que cumplían obra de ciento veinte 



años atrás, hacia 1890, cuando el siglo XX sólo era una esperanza para los que gastaban 
almanaque con cagadas de mosca tras la puerta de las cuadras… 
A la sazón aún los viejos recordaban vagamente el reparto de Las Suertes entre los 
vecinos del Valle de Mijares, habitantes de San Roque del Acebal, La Galguera y Purón 
mayormente, por el Municipio de Llanes, que es el recogedero administrativo de todo el 
Oriente y, a su vez, la cabecera del partido judicial donde se asientan la llanada y el 
pequeño valle, oculto a las miradas de la marina, que dicen la Llosa de Viango. 
A cambio de la posesión repartida de los prados, antes bienes de manos muertas o 
simples comunales poseídos de buena fe y como abertales, todo de todos con arreglo a 
las leyes viejas, por gentes del monte que ni cabañas tenían donde guarecerse, pagarían 
un canon simbólico. 
Los mariniegos de San Roque, según les llaman los montañeses que no han visto en su 
vida más que aquellos peñascos que se encaraman hasta la divisoria que vierte aguas 
por Tornallás hacia las demarcaciones de Peñamellera Alta y Cabrales, se hicieron 
cargo de sus parcelas y levantaron las casas y cabañas a la vera de un sendero de cabras, 
infernal y angosto como para circular solamente un mortal, ese camino en pendiente 
bordeado de zarzas que, tras superar la portilla del Rostru y el Collado de Malabrigo, 
asciende culebreando hasta las primeras propiedades. Allí fue desenvolviéndose una 
vida apacible pero dura y extrema, como extremo es el clima y el nulo desarrollo de las 
comunicaciones y forma de llevar adelante la ganadería. Así, de forma inexplicable, el 
camino que se construyó sólo es peonil o de uña de caballo, es decir, no hábil para los 
carros del país que, eso es seguro, ya existían desde mucho antes de que el sorteo se 
celebrara. Se trata de una senda inclinada que, dejando atrás el robledal de la 
Llamazuga, parte del nacimiento del río Barbalín y, entre cielo y peñas, atraviesa la 
Vallellona del Brañizo en zigzag que deja las piernas dobladas aunque se ascienda de 
vacío, excúsase decir el costo que conllevaba subir con el suministro para unos meses. 
Tampoco era tanto lo que subían los pastores. Sal, aceite, pimienta y cuatro o cinco 
velas. Una molienda de harina para amasar boroña, talo y tortos, alubias de la tierra y 
pare usted de contar. El resto, quesos y otros derivados de la leche, se apañaba en las 
cabañas. 
El paisaje es algo sin igual. Es tan bello que no hay quien lo agarre. Pero visto día tras 
día acaba por convertirse en una maldición —jamás tendrás una peseta, rapaz— y 
destrozar al pastor que, desde que baja al pueblo para hacer la primera comunión —
aprender algo más que las letras sólo es una posibilidad irreal, si su padre tiene 
paciencia le enseñará a deletrear el silabario y va que chuta, ya aprenderá algo de 
caligrafía cuando tenga que servir al rey en África—, solamente piensa en emigrar a 
Cuba o a México, en busca de sus parientes bien situados, y eso sin volver la vista atrás. 
Qué deprisa corrieron los siglos, reflexiona el fatigado andariego, al pie de la pasera en 
La Portilluca, cuando en la escalada se detiene para tomar resuello, mientras su lejano 
pariente, sin aminorar el paso, se aleja entre las primeras y desperdigadas cabañas del 
Brañizo. Así que se deja atrás el barullo del valle, a bote pronto y sin avisar, transpuesto 
el recodo junto a Don Diego y el venero que nombran del Peyucabreru, el silencio pega 
de frente a quien camina, lo aturde y lo invita a callarse. Ya puede atender, que no se 
oye nada, sólo el silencio en forma de zumbido, ese silencio de los siglos de que 
hablaba Menéndez Pidal, y entonces, el que sube termina por pensar que allí, hace 
muchos años, vivía gente, las chimeneas expulsaban penachos de humo y se escuchaban 
esos ruidos familiares de lugar habitado, y ahora, ante el sosiego que golpea, piensa en 
qué deprisa transcurrieron los siglos. 
Aquí ya nada es lo que fue. 



Más abajo, en el valle, tampoco, pero allí se notan en menor medida los estragos del 
tiempo. De momento, quizás por ser terreno menos bravío y más llano, en el valle las 
casas de vivir no se han caído; antes bien, hay dos gasolineras, un hotel, un buen 
restaurante, cinco chigres y sidrerías, control de la natalidad, chicos unigénitos a lomos 
de ruidosas motocicletas y madres que, perdido el deje cantarín de la milenaria jabla 
llanisca, hablan un castellano con acento de Madrid que da gloria escucharlo y llevan a 
sus hijos al colegio en coche, para que no se metan en los charcos, ocho garajes 
automovilísticos, ninguna bolera y tres o cuatro concesionarios de maquinaria agrícola. 
Aún no tienen casa rural, tan en auge actualmente, pero todo se habrá de andar. 
Un día medio nublado de finales de agosto de 2002 tiene efectos la improvisada 
excursión, entre tanto los turistas tomaban baños de ola y sol en las playas del Sablón y 
Toró, tres semanas después de que el periódico La Nueva España informara de que, más 
arriba de Las Suertes, en los escares y quebradas del Cuera, a dos horas de la braña y en 
una sima de imposible acceso, recostado en la pared de la cueva y sin señales de 
violencia, apareciera el esqueleto íntegro de lo que, a primera vista, pareció una mujer 
con una pulsera o adorno dorado en lo que fue su muñeca izquierda. 
A raíz de la publicación en el diario, por el valle se dispararon las elucubraciones y 
conjeturas al respecto, pues, recordó alguien, una muchacha del valle desapareció allá 
por el año 1950 y jamás se volvió a tener noticia de ella.  
Yo, que me hallaba disfrutando unas cortas vacaciones en casa de mis parientes de San 
Roque, al igual que todos los veranos, llevé la imaginación mucho más lejos, siguiendo 
lo oído y escuchado en la familia desde niño. Me dirigí con la mente hacia el cuarto 
final del siglo XIX. Cuando mi tío bisabuelo Joyaquín Balmori vivió en Las Suertes. 
En lo atinente al esqueleto, los arqueólogos y cartógrafos que andan estudiando la 
sierra, decididos a enfriar esperanzas, dicen que ni lo uno ni lo otro, sino que tales 
huesos datan de cinco mil años antes. Ellos sabrán, que para eso lograron un título 
académico y son los padres de la erudición, pero al vulgar excursionista que trepa 
sudoroso con su tío segundo o tercero, Mundo Robledo, hasta los restos olvidados de las 
cabañas, y tras hilvanar unos cinco mil renglones, renglón arriba, renglón abajo, como 
cabal infrascrito pondrá la firma al término del novelar, le parecen muchos años, 
muchos siglos, tal vez demasiados. Con tanto transcurso de siglos bien puede que haya 
más esqueletos en cualquier inaccesible escondrijo... 
—Bueno, aquí están las cabañas, o lo que queda de ellas. ¿Qué quieres buscar en 
realidad, madrileño? 
—Busco un árbol con dos nombres grabados en el tronco. 
 


