EXTRACTO DE “EL ORO DE LA FUENTE GRANDE” de Miguel Angel Galguera
Editorial Dificil.

Cierta manera de subir un monte

Qué deprisa corrieron los siglos.

Mi padre, cuando entraba en periodos, breves y extraordinarios para ¢él, en los que se
encontraba verboso, atacado de nostalgia, admitia que, segin su sentir y lo que le habia
confirmado su padre, las mujeres mas hermosas del mundo eran las cubanas.
Asimismo, durante una de esas conversaciones, me confesé en Madrid que, en puridad
de criterio, habria de corregir todos sus libros.

—~Quien casé dos veces no fue mi tio abuelo Joyaquin, sino su padre, tu tatarabuelo
Pepedios. La mujer de Joyaquin, a la que decian dofia Senda, se llamaba Elisenda
Bueno.

—¢Bueno, padre?

—Bueno, hijo, Bueno Celorio. Judia de la juderia de Oviedo era. Vivid con el tio abuelo
Joyaquin en Las Suertes, tuvieron dos hijos, y un dia desapareciod llevandose con ella a
los dos rapaces. Volvio, por donde habia venido, con su familia paterna, y mi tio abuelo,
que era muy suyo, nunca quiso ir a buscarla. O sea, tus primos, esos que tanto pisto se
dan alla en la capital de la provincia, descienden, y nada malo hay en ello, mas bien
mucho de bueno, por linea directa de dofia Senda.

En tanto recordaba estas frases de mi padre, ascendiamos por aquel sendero infernal a
un ritmo desacostumbrado para quien es carne de ciudad. Mi compafiero y guia, Mundo
Robledo, que sube al monte con el paraguas a la espalda, colgado del cuello trasero de
la chaqueta, metia un poco de prisa. Queria llegar con tiempo a Las Suertes, suficiente
para regresar a la llanada con luz solar.

—También son ganas las de querer a estas fechas conocer la casa donde vivi6 tu antiguo
pariente, rapaz. De ella, te adelanto, no quedan sino las cuatro paredes, y tres de ellas
medio caidas.

—Da igual, quiero verlo tal como esté ahora.

En el valle, abajo en la lejania, dificilmente perceptible entre la niebla, las cosas son
mas faciles, pero esto es la Fuente Grande. Aqui no llegan los piensos ni las
comodidades. Lo que coma el ganado ha de arrancarselo paciendo.

Vistos desde la llanada de Mijares, los montes que ocultan la Fuente Grande son riscos
escarpados que desaniman al viajero y al recaudador de Contribuciones en su idea de
acercarse hasta lo que no ve, pero sabe que existe. Dicen que le preguntaron a un
indiano floreciente en México si no le apetecia volver a su tierra ahora que era rico.
(Anda por los calendarios todavia el mes de abril?, interrogd a su vez, y el pregunton
primero supo muy bien el significado, doloroso significado de nieves, hielos y neveros,
de la pregunta que deberia ser respuesta.

No insistio.

Sigue presente, afio tras afio, el aciago mes de abril, con esas nevadas que nadie espera,
pese a saber que invierno tras invierno llegan con sus trastadas y su ganado despefiado
un mal dia en que el labrador le quita la vista de encima.

Dicho esta. Hoy, en la Fuente Grande, no hay mas que ruinas y soledad. Apenas quedan
los restos de las cabafas y casas vivideras con sus arboles que el tiempo ha hecho
robustos, pero a los que no se les ve la finalidad que cumplian obra de ciento veinte



afios atras, hacia 1890, cuando el siglo XX s6lo era una esperanza para los que gastaban
almanaque con cagadas de mosca tras la puerta de las cuadras...

A la sazon atn los viejos recordaban vagamente el reparto de Las Suertes entre los
vecinos del Valle de Mijares, habitantes de San Roque del Acebal, La Galguera y Purén
mayormente, por el Municipio de Llanes, que es el recogedero administrativo de todo el
Oriente y, a su vez, la cabecera del partido judicial donde se asientan la llanada y el
pequetio valle, oculto a las miradas de la marina, que dicen la Llosa de Viango.

A cambio de la posesion repartida de los prados, antes bienes de manos muertas o
simples comunales poseidos de buena fe y como abertales, todo de todos con arreglo a
las leyes viejas, por gentes del monte que ni cabafas tenian donde guarecerse, pagarian
un canon simbolico.

Los mariniegos de San Roque, seglin les llaman los montafieses que no han visto en su
vida mas que aquellos pefiascos que se encaraman hasta la divisoria que vierte aguas
por Tornallas hacia las demarcaciones de Pefiamellera Alta y Cabrales, se hicieron
cargo de sus parcelas y levantaron las casas y cabafias a la vera de un sendero de cabras,
infernal y angosto como para circular solamente un mortal, ese camino en pendiente
bordeado de zarzas que, tras superar la portilla del Rostru y el Collado de Malabrigo,
asciende culebreando hasta las primeras propiedades. Alli fue desenvolviéndose una
vida apacible pero dura y extrema, como extremo es el clima y el nulo desarrollo de las
comunicaciones y forma de llevar adelante la ganaderia. Asi, de forma inexplicable, el
camino que se construy6 solo es peonil o de uiia de caballo, es decir, no habil para los
carros del pais que, eso es seguro, ya existian desde mucho antes de que el sorteo se
celebrara. Se trata de una senda inclinada que, dejando atras el robledal de la
Llamazuga, parte del nacimiento del rio Barbalin y, entre cielo y pefias, atraviesa la
Vallellona del Brafiizo en zigzag que deja las piernas dobladas aunque se ascienda de
vacio, excusase decir el costo que conllevaba subir con el suministro para unos meses.
Tampoco era tanto lo que subian los pastores. Sal, aceite, pimienta y cuatro o cinco
velas. Una molienda de harina para amasar borofia, talo y tortos, alubias de la tierra y
pare usted de contar. El resto, quesos y otros derivados de la leche, se apafiaba en las
cabafias.

El paisaje es algo sin igual. Es tan bello que no hay quien lo agarre. Pero visto dia tras
dia acaba por convertirse en una maldicion —jamas tendras una peseta, rapaz—y
destrozar al pastor que, desde que baja al pueblo para hacer la primera comunion —
aprender algo més que las letras solo es una posibilidad irreal, si su padre tiene
paciencia le ensefiara a deletrear el silabario y va que chuta, ya aprendera algo de
caligrafia cuando tenga que servir al rey en Africa—, solamente piensa en emigrar a
Cuba o a México, en busca de sus parientes bien situados, y eso sin volver la vista atras.
Qu¢ deprisa corrieron los siglos, reflexiona el fatigado andariego, al pie de la pasera en
La Portilluca, cuando en la escalada se detiene para tomar resuello, mientras su lejano
pariente, sin aminorar el paso, se aleja entre las primeras y desperdigadas cabafias del
Braiizo. Asi que se deja atrés el barullo del valle, a bote pronto y sin avisar, transpuesto
el recodo junto a Don Diego y el venero que nombran del Peyucabreru, el silencio pega
de frente a quien camina, lo aturde y lo invita a callarse. Ya puede atender, que no se
oye nada, s6lo el silencio en forma de zumbido, ese silencio de los siglos de que
hablaba Menéndez Pidal, y entonces, el que sube termina por pensar que alli, hace
muchos afios, vivia gente, las chimeneas expulsaban penachos de humo y se escuchaban
esos ruidos familiares de lugar habitado, y ahora, ante el sosiego que golpea, piensa en
qué deprisa transcurrieron los siglos.

Aqui ya nada es lo que fue.



Mas abajo, en el valle, tampoco, pero alli se notan en menor medida los estragos del
tiempo. De momento, quizas por ser terreno menos bravio y mas llano, en el valle las
casas de vivir no se han caido; antes bien, hay dos gasolineras, un hotel, un buen
restaurante, cinco chigres y sidrerias, control de la natalidad, chicos unigénitos a lomos
de ruidosas motocicletas y madres que, perdido el deje cantarin de la milenaria jabla
llanisca, hablan un castellano con acento de Madrid que da gloria escucharlo y llevan a
sus hijos al colegio en coche, para que no se metan en los charcos, ocho garajes
automovilisticos, ninguna bolera y tres o cuatro concesionarios de maquinaria agricola.
Aun no tienen casa rural, tan en auge actualmente, pero todo se habra de andar.

Un dia medio nublado de finales de agosto de 2002 tiene efectos la improvisada
excursion, entre tanto los turistas tomaban bafos de ola y sol en las playas del Sablon y
Toro, tres semanas después de que el periddico La Nueva Espafia informara de que, més
arriba de Las Suertes, en los escares y quebradas del Cuera, a dos horas de la brafia y en
una sima de imposible acceso, recostado en la pared de la cueva y sin sefiales de
violencia, apareciera el esqueleto integro de lo que, a primera vista, parecié una mujer
con una pulsera o adorno dorado en lo que fue su muiieca izquierda.

A raiz de la publicacion en el diario, por el valle se dispararon las elucubraciones y
conjeturas al respecto, pues, recordo alguien, una muchacha del valle desapareci6 alla
por el afio 1950 y jamas se volvio a tener noticia de ella.

Yo, que me hallaba disfrutando unas cortas vacaciones en casa de mis parientes de San
Roque, al igual que todos los veranos, llevé la imaginacion mucho mas lejos, siguiendo
lo oido y escuchado en la familia desde nifio. Me dirigi con la mente hacia el cuarto
final del siglo XIX. Cuando mi tio bisabuelo Joyaquin Balmori vivi6 en Las Suertes.
En lo atinente al esqueleto, los arquedlogos y cartografos que andan estudiando la
sierra, decididos a enfriar esperanzas, dicen que ni lo uno ni lo otro, sino que tales
huesos datan de cinco mil afios antes. Ellos sabran, que para eso lograron un titulo
académico y son los padres de la erudicion, pero al vulgar excursionista que trepa
sudoroso con su tio segundo o tercero, Mundo Robledo, hasta los restos olvidados de las
cabaias, y tras hilvanar unos cinco mil renglones, renglén arriba, renglon abajo, como
cabal infrascrito pondra la firma al término del novelar, le parecen muchos afios,
muchos siglos, tal vez demasiados. Con tanto transcurso de siglos bien puede que haya
mas esqueletos en cualquier inaccesible escondrijo...

—Bueno, aqui estan las cabanas, o lo que queda de ellas. ;Qué quieres buscar en
realidad, madrileno?

—Busco un arbol con dos nombres grabados en el tronco.



